咪一鳩樣。曼聯(lián)的問(wèn)題，其實(shí)是我們每個(gè)人的問(wèn)題。

注意，我說(shuō)的是每。個(gè)。人。

即：21世紀(jì)以將，盛行在我們每個(gè)人頭上的個(gè)人主義和新自由主義。

眾所周知，足球就是10個(gè)人防守，然后交由最牛逼的那個(gè)人進(jìn)球的比賽。但是，誰(shuí)想干臟活累活呢？

在我看球的年代，社交媒體不存在，球員之間貧富分化不存在，頂薪的坎通納跟大衛(wèi)·梅的差距也沒(méi)有像如今那么云泥之別?；骺梢詾榍蜿?duì)之魂殞命，老子干廢你，老子不踢，無(wú)所謂，但是你們要贏，贏不了老子回更衣室收拾你們。這種永遠(yuǎn)把球隊(duì)放在第一位的認(rèn)同感，也是我們80一代被種下的思想鋼?。捍蠹液貌攀钦娴暮?，個(gè)人有表現(xiàn)，球隊(duì)一無(wú)所獲，這毫無(wú)意義。所以，曼聯(lián)的80后球迷會(huì)如此熱愛(ài)布特，熱愛(ài)我們的偉大左后衛(wèi)丹尼斯·埃爾文，在國(guó)王的回憶里，他說(shuō)，我記憶最深刻的進(jìn)球，不是我打進(jìn)的，是我突破之后，把球分給了埃爾文，他獲得了一顆偉大的進(jìn)球。我相信國(guó)王說(shuō)這話的真誠(chéng)，這就像喬丹1997年給科爾的絕殺傳球一樣。偉大，是因?yàn)槲覀円黄饌ゴ蟆?/p>

而當(dāng)下的球員：去你媽的。

博格巴，林德加德，拉什福德，加納喬——曼聯(lián)在新世紀(jì)的這些青訓(xùn)才子們，在精神領(lǐng)袖C·羅納爾多的帶領(lǐng)下，每一個(gè)都比上一個(gè)更沒(méi)有下限。他們永遠(yuǎn)只關(guān)注自己，發(fā)型，慶祝動(dòng)作，社交媒體，以及所謂的商業(yè)價(jià)值。球隊(duì)可以不贏，但是我的IG要有點(diǎn)贊。我知道，我無(wú)法苛責(zé)這些比我年輕許多的年輕人，因?yàn)槲液螄L不是這樣呢？在十多年前，我剛開(kāi)始做“自媒體”的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的老板有一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：小櫻，如果你能把更多的精力放在工作上，你會(huì)獲得比現(xiàn)在更大的成就——我心想說(shuō)，去你媽的，就你這一個(gè)月這點(diǎn)工資？你知道我干自媒體掙的錢，比在這公司拿到的工資多幾倍嗎？

同樣的道理，博格巴是當(dāng)世的世一中場(chǎng)，你會(huì)質(zhì)疑他的才華？你說(shuō)他防守懶散，那一年的世界杯，他在跟格列茲曼共存的時(shí)候，他是如何當(dāng)?shù)?dāng)媽，奉獻(xiàn)全場(chǎng)，全覆蓋的？好啦，我不是自比博格巴，我才沒(méi)有他那些壞毛病。我想說(shuō)的是：在世界杯這樣的特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)下，博格巴可以奉獻(xiàn)出一切，但在漫長(zhǎng)的賽季里呢？他能夠保證讓原本應(yīng)該是在全球最高光的位置上綻放，而為了球隊(duì)，無(wú)私地后撤嗎？

這也是我們每個(gè)人的境遇。我們相信集體，相信無(wú)私的奮斗，是因?yàn)槲覀兿嘈炮厔?shì)，我們會(huì)隨著社會(huì)整體的看漲，而獲得整個(gè)浪潮里的紅利。就像我依然如此愛(ài)大衛(wèi)·梅，這個(gè)在曼聯(lián)年輕球迷里面完全的noname，不是因?yàn)樗拿质前雮€(gè)五月天我就愛(ài)他，而是我覺(jué)得，我自己也不過(guò)是一個(gè)普通人，我不會(huì)是斯坦姆，我希望自己如同大衛(wèi)·梅一樣，在有限的上場(chǎng)時(shí)間里，哪怕讓我踢邊衛(wèi)，我也能回報(bào)出優(yōu)秀的表現(xiàn)。所以我也熱愛(ài)菲利浦·內(nèi)維爾，哪怕他是這樣莽莽撞撞，跟我一樣，他打過(guò)后場(chǎng)所有位置，以及我愛(ài)奧謝，后來(lái)的威斯·布朗，以及曼聯(lián)后期我最愛(ài)的安德?tīng)枴ぐ＠桌@是曼聯(lián)精神最后的傳人。

所以，我真的不責(zé)怪球員們。看到達(dá)洛特那種明哲保身的踢法，看到盧克·肖這種合同年爆種然后技能冷卻，看到B費(fèi)兩手一攤，我不責(zé)怪他們。這是現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)人被原子化之后，世界的必然。

就像你去看看，你們公司的年輕人們，是不是背地里都在考公，趁著35歲之前?；蛘呷司悦襟w——我罵我自己。

除了球員，當(dāng)然還有——阿莫林。

如果說(shuō)C羅納爾多是一個(gè)粗糙的利己主義者——羅哥這方面，是真小人，全世界都知道羅哥就是小人，他不care，他依然是偉大的足球遠(yuǎn)動(dòng)員，而阿莫林，則是一個(gè)把自己偽裝起來(lái)的精致利己主義。到了后期，大家都知道了，他并不愛(ài)曼聯(lián)，他甚至不如我這個(gè)一輩子沒(méi)有去過(guò)夢(mèng)劇院的老中愛(ài)曼聯(lián)，曼聯(lián)對(duì)于他只是一個(gè)公司，一個(gè)平臺(tái)，一個(gè)跳板，一個(gè)家道中落沒(méi)人愿意來(lái)的屎坑，而他希望扮演救世主，希望要用他自己的方式——對(duì)，就是用3421的方式，來(lái)救曼聯(lián)。

也就是說(shuō)，曼聯(lián)贏不贏，不重要；阿莫林的哲學(xué)，即個(gè)人風(fēng)格，才重要。

這點(diǎn)上，阿莫林比滕哈赫更可怕。滕哈赫至少在帶著天真幻想來(lái)到曼聯(lián)，然后被現(xiàn)實(shí)啪啪打臉之后，他立刻換陣，拿下阿森納，開(kāi)始得到了大家的信任。滕哈赫在過(guò)程中，對(duì)于窩窩的引入，對(duì)于拉什福德資源的傾斜，一度打出了自我的章法，滕哈赫要贏，但他不拘泥于自己的戰(zhàn)術(shù)，他知道先要活下去。滕哈赫崩盤就是在于他突然覺(jué)得自己又可以了、拉什福德覺(jué)得自己可以了的時(shí)候，大家一起塊兒完蛋的。

至于阿莫林，從頭到尾，只有他自己，只有他作為少帥、名帥的野王。他壓根兒不愛(ài)曼聯(lián)。

這又能怪誰(shuí)呢。我知道了，怪瓜迪奧拉。

瓜迪奧拉，是我最無(wú)感的教練，踢著昏昏欲睡的足球，沒(méi)有任何冒險(xiǎn)精神，一個(gè)絕對(duì)的功利主義者，但竟然被世間奉為藝術(shù)家，這是21世紀(jì)足球最大的謊言。足球不是這樣踢的，對(duì)比賽的絕對(duì)的控制力，是不存在的。瓜迪奧拉神話的破滅，在于他遇上了最好的巴薩，最好的哈維、小白、布教授，以及最好的梅天王。他的極致控制力，他的美學(xué)構(gòu)建在這樣的球隊(duì)里，當(dāng)他去了拜仁的時(shí)候，他的露餡，以及趕緊走人，便在于他的神話破滅了。什么？瓜迪奧拉難道不是當(dāng)代的神嗎？他不是煉金師嗎？他靠的是球員天才而不是戰(zhàn)術(shù)和管理天才嗎？我這一輩子被大家說(shuō)是瓜系教練，是因?yàn)槲乙蚕胂窆系蠆W拉一樣，開(kāi)宗立派，開(kāi)枝散葉啊，原來(lái)不是的嗎？足球追求傳控，哦不對(duì)，傳控不要緊，足球追求自我風(fēng)格，難道不是對(duì)的嗎？

自我風(fēng)格？做自己？穆帥表示呵呵。

穆帥依然是我最愛(ài)的主帥。他是一個(gè)表演者。他把自己裝成一個(gè)變態(tài)，他只是一個(gè)熟讀孫子兵法的大師，他用各種虛實(shí)，實(shí)際上他是一個(gè)徹頭徹尾的整體主義者。他甚至不惜用“我是特別的一個(gè)”作為幌子，好像他是那么的狂，可世界上他總是把集體放在第一位，他負(fù)責(zé)抗罵，負(fù)責(zé)吸收所有的負(fù)能量，目標(biāo)只有：贏，贏，贏。他甚至?xí)鷦P恩說(shuō)，你很牛，但是你總是少點(diǎn)星味，你跟我合作，你知道的，我搞流量是杠杠的，你只管好好踢，流量我來(lái)攢。但很可惜，穆帥的這一套整體主義也在曼聯(lián)徹底搞垮。

接下來(lái)，讓我們繼續(xù)從個(gè)人主義，說(shuō)到新自由主義。萬(wàn)惡的新自由主義。

新自由主義最可怕的地方，是它用“市場(chǎng)化”三個(gè)字，去抹掉了“人”。俱樂(lè)部，F(xiàn)ans Club，這是一個(gè)由“人”真實(shí)的羈絆組成的共同體（可以詳見(jiàn)我之前錄的那期關(guān)于五月天與飯圈文化的播客節(jié)目）。當(dāng)球迷變成了用戶，球員變成了KOL，主帥是MCN，或者是產(chǎn)品經(jīng)理，然后大家談賽季目標(biāo)的時(shí)候，變成了OKR對(duì)齊，不行嘛，裁員咯。阿莫林下課，跟一家跨國(guó)企業(yè)因?yàn)闃I(yè)績(jī)不佳，炒掉了一個(gè)高層沒(méi)啥區(qū)別。

你告訴我說(shuō)這他媽是足球？

所以，當(dāng)你再回看那句，“曼聯(lián)贏不贏不重要，阿莫林的哲學(xué)才重要”，對(duì)于阿莫林本人來(lái)說(shuō)，這也是新自由主義最標(biāo)準(zhǔn)的自洽：我不再對(duì)一個(gè)共同體負(fù)責(zé)，我只對(duì)我的個(gè)人資產(chǎn)負(fù)責(zé)，反正這個(gè)共同體也不會(huì)對(duì)我負(fù)責(zé)的對(duì)吧，每個(gè)人都是自己的第一責(zé)任人呢。所以，我的陣型就是我的作品，我的體系是我的Credits。如果踢不好，那就是組織沒(méi)給我資源，沒(méi)給我時(shí)間。我的體系輸了？不要緊，我堅(jiān)持自己，我堅(jiān)持做自己——這他媽是這個(gè)破時(shí)代教給所有人的求生本能，做自己是新自由主義荼毒時(shí)代的一場(chǎng)大病。

像拉什福德、達(dá)洛特這樣的廢物，同樣的，他們也被訓(xùn)練成自我雇傭者。沒(méi)球踢不可怕啊，我到時(shí)候退役能不能成為，不說(shuō)里奧，我就說(shuō)小理查德現(xiàn)在在天空體育那個(gè)臭嘴對(duì)吧，我能不能像他那樣當(dāng)網(wǎng)紅呢。每個(gè)人都在經(jīng)營(yíng)一個(gè)名叫“我”的股票，而這只股票不是因?yàn)榍蜿?duì)成績(jī)，而是因?yàn)閿?shù)據(jù)、熱搜、廣告合同。為什么曼聯(lián)變成了網(wǎng)紅隊(duì)？因?yàn)槁?lián)把比賽變成了內(nèi)容嗎，把內(nèi)容變成了流量。我作為一個(gè)人憑什么要給球隊(duì)做臟活累活？你說(shuō)霍伊倫真的是大傻春啊，你為了球隊(duì)這樣去做耗材，你在阿莫林體系里面，你就是一個(gè)純粹的血包，你就是去送死的人，你鏡頭難看，你社媒挨罵，你活該啊，誰(shuí)給你兜底呢。新自由主義都說(shuō)過(guò)了，自己是自己的第一責(zé)任人啊。

再往上看，曼聯(lián)的運(yùn)營(yíng)邏輯，自格雷澤家族以來(lái)，也從來(lái)都是現(xiàn)金流優(yōu)先，而不是贏球優(yōu)先。這太新自由主義了。后來(lái)爆出格雷澤家族每年會(huì)給爵爺200萬(wàn)作為善待老人的某種獎(jiǎng)勵(lì)，這事兒的解讀不在此展開(kāi)。曼聯(lián)如今的負(fù)債程度，我記得上一次好像是說(shuō)看到已突破10億美元，有啥的，美國(guó)、日英超日?qǐng)?bào)本都發(fā)這么多國(guó)債呢，有啥問(wèn)題。反正我們都有杠桿吶。轉(zhuǎn)會(huì)可以分期付款，工資也是長(zhǎng)期分?jǐn)?，成?jī)短期波動(dòng)，沒(méi)事噠沒(méi)事噠。曼聯(lián)不也是一個(gè)公司嘛，用成績(jī)?nèi)?duì)沖財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，這跟所有公司的市盈率這些不一樣嘛。

對(duì)的，所以我也很討厭哈蘭德。我喜歡足球，是因?yàn)槲蚁矚g這種充滿不確定性。哈蘭德作為一個(gè)生化人，幾乎沒(méi)有任何污點(diǎn)，如此的安全，我不行。我喜歡曼聯(lián)就喜歡基恩把人一腳蹬，我喜歡曼切斯特拳擊隊(duì)，我喜歡布特這樣的球員，我就是要拼刺刀，對(duì)抗，犧牲，混亂，互相背鍋，互相兜底。而如今這個(gè)曼聯(lián)，就是一個(gè)不肯互相為對(duì)方擦屁股的球隊(duì)。體育總監(jiān)只愿意買自己紅牛系的前鋒，主教練只想著要符合343體系的中場(chǎng)，最后得到的結(jié)果，都是一種正確的自私。而“我們”，蕩然無(wú)存。

所以，曼聯(lián)的問(wèn)題從來(lái)都是房間里的大象。當(dāng)每一個(gè)人都被訓(xùn)練成只對(duì)自己負(fù)責(zé)，球隊(duì)——這一種文化就不再存在了。所謂曼聯(lián)精神，便是把自己交給United。在莫耶斯下課的時(shí)候，我在虎撲看過(guò)一篇很好的文章，但是我找不到了，標(biāo)題我還記得，就叫做《其實(shí)你也很普通》，對(duì)的，曼聯(lián)其實(shí)你也很普通，真的不是我看到大衛(wèi)·梅時(shí)候的那個(gè)白月光了。

我也好久沒(méi)看曼聯(lián)了，這個(gè)賽季幾乎一場(chǎng)直播沒(méi)看。我知道的奢望是不現(xiàn)實(shí)的。曼聯(lián)需要有更多的埃雷拉，窩窩哥，大傻春霍伊倫，以及無(wú)數(shù)次犧牲自己但又拯救了球隊(duì)的麥克托米奈，同樣憨厚笨拙的真男人馬奎爾——可惜，他們?cè)诼?lián)都稱不上有好下場(chǎng)。首先你得承認(rèn)有人要吃虧，有人要做臟活，有人要把自己當(dāng)工具，有人要為別人兜底，你得把“我們”重新變成第一位。但誰(shuí)愿意先當(dāng)那個(gè)吃虧的人？新自由主義最惡毒的地方就在這里：它讓每個(gè)人都覺(jué)得，先犧牲的那個(gè)人，是傻逼。哪怕我們一起死，我也不做傻逼。

這群傻逼，誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看。我踏馬絕對(duì)不看。